En inre angelägenhet av Kristian Fredén

Den här romanen handlar om Kristian Fredéns mamma och om honom själv. Hon var barnbarn till ärkebiskop Natan Söderblom och tillhörde en stor släkt med biskopar och biskopinnor. Det gamla ordet biskopinna, som inte brukar användas mer, är högst relevant här eftersom det förväntades att de skulle anpassa sig efter sin man. Kristian Fredéns mamma var inte biskopinna, men också hon anpassade sig när familjen flyttade till Borås, där hon aldrig trivdes. Men det är bara en del av den här romanen. Det största temat är sorg och chock, Kristian Fredéns mamma tog livet av sig på äldre dar, tydligen väl förberett och genomtänkt.

Men när författaren skriver om sin sorg och saknad skriver han om så mycket mer. Hans mamma blir satt i både ett kärnfamiljs- och ett släktsammanhang. Författaren försöker förstå vem hans mamma var och också vem han själv är. Vad blev det av allt? Han har skrivit en ganska kort roman, men jag tycker att han får med mycket iden. Läsaren får glimtar från den stora släkten och från författarens uppväxt och utveckling i en intellektuell familj där böcker och språk är viktigt. Han skriver också kärleksfullt om släktens sommarhus. Ett skimmer står över hans minnen därifrån.

Det känns som om boken är skriven med stor kärlek. Det är en melankolisk roman, men jag lämnar den inte sorgsen utan mer eftertänksam. Man får glimtar av många människor i berättelsen, mest av modern och författaren själv. Jag får känslan att berättaren har kommit långt i sitt sorgearbete när boken skrivs. Kanske är det därför som boken inte upprör mig som läsare. Bitvis känns den riktigt trevlig, och med det menar jag inte att den känns förfuskad och ytlig. Visst förstår jag något av hur det kan kännas när en förälder dör på det här sättet och jag tänker på de närstående som jag har förlorat, hur det gick till och hur jag reagerade. Det ligger ett stort djup under berättelsen och fast jag bara får småbitar av hans mammas liv så känns det som om jag har fått ganska mycket.

En inre angelägenhet av Kristian Fredén, Ordfront 2025.

Tisdagstrion – Kvinnliga författare utanför Sverige

Förbjuden skrivbok av Alba de Céspedes. Valeria Cossati är ute för att köpa cigaretter till sin man. I butiken får hon syn på en trave skrivböcker och hon köper en. Men det är förbjudet. Det är söndag år 1950 och tydligen ansågs cigaretter så oundgängliga då att man fick sälja dem på söndagar, men skrivböcker fick man inte köpa. Valeria Cossati bryter mot lagen och köper skrivboken och så börjar hon skriva dagbok. Men hon bryter inte bara mot lagen, hon bryter mot konventionerna. Det är konstigt och misstänkt att hon börjar skriva dagbok istället för att hela tiden arbeta i hushållet för sin familj, så hon skriver i hemlighet.
Romanen publicerades första gången 1952 (Quaderno proibito). Den kom första gången på svenska 1954 (Förbjuden dagbok). Jag läste 2024 års utgåva som är en nyöversättning.

En ond tid av Deepti Kapoor handlar om korruption och gangstervälde i Indien. Den politiska makten och kriminaliteten hör ihop. Fattiga människor har möjlighet att underdånigt böja sig och tjäna makten. På så sätt kan enstaka av dem arbeta sig upp. Rika familjer blundar, om de inte själva är kriminella. Att protestera leder oftast ingenstans. De fattigaste flyttas från sina bostäder om de med makt har behov av det. Kvinnor utnyttjas som prostituerade. Allt är lögn och maktfullkomlighet. En spännande bok om den fattige Ajay, den rike Sunny och den unga journalisten Neda.
Romanen publicerades första gången 2023 (Age of Vice).

Mrs Dalloway av Virginia Woolf. Mrs Dalloway bor i ett stort hus i London. Hon har gott om tjänstefolk, men ikväll ska hon ha fest och tjänstefolket har så mycket att göra ändå för att ordna till festen så hon går ut själv för att köpa blommor. Hon njuter av promenaden i den myllrande staden och att höra klockan i Big Ben slå. Sedan får vi ta del av hennes tankar och upplevelser under hela denna dag, men inte bara hennes. En god vän från ungdomen dyker upp, Han ser ett par i parken. Ja det är fler människor vars tankar och görande vi får läsa om.
Romanen publicerades första gången 1925 och finns i flera upplagor på svenska. Den jag läste är en nyöversättning som kom i år.

Om du vill veta vilka författare andra bokbloggar har valt till dagens trio kan du gå till bloggen Mina skrivna ord.

Spökhuset – Novell av Virginia Woolf

Månadens författare i Novelltolvan är Virginia Woolf (1882-1941) och passande nog köpte jag den här boken med hennes noveller och prosaskisser på bokrean i år. Ur den har jag valt att läsa Spökhuset eftersom jag tänkte att den stämde bra att läsa i november. Nu visade det sig att novellen inte alls var otäck, utan vacker och lite melankolisk.

Så här börjar novellen:

Vilken tid man än vaknade var det en dörr som stängdes. Ur rum i rum gick de, hand i hand, lyfte och öppnade, undersökte – ett spöklikt par.
”Här lämnade vi det”, sade hon. Och han lade till: ”Men också här!” ”Det finns en trappa upp”, mumlade hon. ”Och i trädgården”, viskade han. ”Tyst!” sade de, ”så vi inte väcker dem.”
Men det var inte så mycket det att ni väckte oss. O nej. ”Nu letar de efter det; de drar ifrån gardinerna”, kunde man säga och läsa en sida eller två. ”Nu har de hittat det”, antog man och hejdade pennan vid marginalen. Och till slut, när man tröttnat på att läsa, kanske man gick upp och tittade efter och fann huset alldeles tomt, men dörrarna stod öppna …

(sid. 148)

Och vad det är som det spöklika paret letar efter, det får man veta om man fortsätter att läsa.

Spökhuset – novell av Virginia Woolf ur samlingenVirginia Woolf, samlade noveller & prosaskisser, Modernista 2017. Översättning: Margareta Ekström. Förord: Josefin Holmström.
Boken publicerades första gången 1985 (The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf) och den kom första gången i svensk översättning 1990. Novellen Spökhuset finns i avdelningen för noveller skrivna 1917-1921.

Arendal av Karl Ove Knausgård

Arendal är femte boken i sviten Morgonstjärnan. Där är Syvert Løyning på väg hem efter en tjänsteresa men alldeles i närheten av Arendal går bilen sönder. Efter att bilen bogserats till en verkstad bestämmer han sig för att stanna i Arendal över natten fast han har fått en lånebil och mycket väl kunde ha kört hem till fru och barn. Det är Syvert som berättar och han är alltså den Syvert som finns i Vargarna från evighetens skog, han som reste till Sovjetunionen och träffade en kvinna där. Men i den här romanen har han ett rejält alkoholproblem. Jag minns faktiskt inte att så var fallet i Vargarna från evighetens skog.

Man kan nog säga att det är alkoholen som styr i den här berättelsen. Jag blir djupt tagen av Syverts drickande, smygande med flaskor och hans ljugande både för sig själv och andra. Knausgård kan skriva så att jag känner starkt för romanpersonerna och hans detaljrika berättelse om Syverts irrande under natten i Arendal är så sorgligt trolig. Javisst, så känns det, precis så här gick det till. Hans dilemma är kärleken i Sovjetunionen. Hur ska han kunna ge upp den? Och hur ska han kunna leva med sin familj? Ska han överge sina två pojkar? Och jag tänker att detta kommer aldrig att gå väl. Hans största dilemma är spriten. Först måste du bli nykter Syvert, tänker jag. Annars rasar ditt familjeliv samman även om du stannar med fru och barn.

Det har funnits ett övernaturligt inslag i hela romansviten, mycket lite i den fjärde boken, men ändå något vagt som kan vara svårt att greppa. Det finns även här och också frågan om döden, vad som händer med oss, om det finns ett liv efter detta och om vi kan få kontakt med våra kära avlidna. Syvert funderar mycket, inte bara över vad han ska göra i förhållande till familjen och kärleken i Ryssland, utan också över sin barndom och över liv och död. Knausgård skriver så att jag upplever Arendal och kylan och mörkret och isen och krogarna. Och den lille sonen Joar som är så känslig och som ser främmande män om natten och hans mor kramar honom och säger att han har drömt. Syvert med familjen är så bra fångat av författaren, vad han har valt att berätta för läsaren och hur han gör det. Så tydligt det framgår att Syvert har ett avstånd till familjen även när han är där utan att författaren behöver skriva det rakt på.

Arendal är en bra roman, men den når inte upp till Nattens skola som var den förra i sviten. Jag trodde att sviten Morgonstjärnan skulle bestå av fyra böcker, men detta är den femte och den slutar med något som känns som en cliff hanger. Jag undrar jag.

Arendal av Karl Ove Knausgård, Norstedts 2025.

Här är länkar till mina inlägg om de tidigare fyra romanerna: Morgonstjärnan, Vargarna från evighetens skog, Det tredje riket och Nattens skola. Alla romanerna kan läsas separat.

Från Gilgamesh till Bei Dao

Gilgamesh av Sophus Helle har jag nu läst ut. Det kommer ett inlägg om den boken så småningom. Efter den läser jag alltså dikter av Bei Dao, en kinesisk poet som är en framträdande representant för den så kallade dunkla poesin i Kina. Den uppstod som en reaktion mot kulturrevolutionen och de ”dunkla” poeterna förnyade kinesisk poesi med influenser från västerländsk diktning. Deras poesi fördömdes av myndigheterna som dunkel och oklar. Efter studentprotesterna 1986 tvingades Bei Dao leva i exil, men sedan 2006 har han åter möjlighet att leva och verka i Kina.

I boken som jag nu läser finns dikterna i kinesisk skrift på vänstra bladet och i svensk tolkning av Göran Malmqvist på det högra.

[lek för själar] av Bei Dao – dikter i tolkning av Göran Malmqvist, Norstedts 2001.

Under Bei Daos dikter ligger Gilgamesh av Sophus Helle, Yale University Press 2021.

Gäst hos borgerligheten av Tony Samuelsson

Berättaren och hans flickvän reser till Finnmarken. Ett rykte säger att en tysk soldat deserterade från ett permittenttåg under kriget och att han gömde sig i ödeskogen och de vill hitta spår efter honom. Ja mest är det berättaren som vill det. Detta varvas med glimtar från berättarens tidigare liv enligt baksidestexten. Det är inget i romanen som säger det. Om man inte har läst det som står baktill kan det lika gärna vara ett par tre personer som berättar. Men berättaren har tydligen tidigare varit i Israel och arbetat på kibbutz och även haft kontakt med kriminella kretsar i England. Han kommer från Farsta och Gäst hos borgerligheten är den tredje romanen i Tony Samuelssons så kallade Farstatrilogi. Fast den här boken har inte särskilt mycket med Farsta att göra.

Berättaren har nu blivit författare och han ser alltså tillbaka på sitt liv som ter sig sökande och famlande. Romanens uppläggning med fragment från olika tider i hans liv som varvas ger intryck av en ung man som försöker hitta sin plats i tillvaron. Han har gjort en klassresa och känner sig främmande för den miljö han kom ifrån, men samtidigt är han inte hemma i de lite högre sociala skikt där han befinner sig nu. Han har inte den naturliga säkerhet och kunskap om hur han bör föra sig som den som kommer därifrån. I romanen finns intressanta bilder av hur gedigen design och en avskalad enkel stil kan te sig påver för den oinvigde. Berättaren har också fått lära sig och sätta sig in i det intellektuella kulturarvet på eget initiativ, men den som kommer från en intellektuell familj har fått det i sig från barnsben. (Sedan kan ju jag tycka att den som kommer från en sådan miljö oftast inte vet en massa om mänskligt liv och kultur som den som kommer från arbetarklassen vet. Men sådan kunskap värderas ju av tradition inte så högt.)

Jag upplevde romanen som lite rörig med alla dessa fragment och jag hade nog önskat att författaren hade utvecklat detta med klassresan lite mer. Men man får göra sin egen bild utifrån fragmenten och de ger också en osäkerhet till berättelsen. Åtminstone kände jag mig osäker på vad som var vad och det i sig ger ju känslan av osäkerhet som man kan känna när man är ung och ska hitta en väg i livet och dessutom har gjort en klassresa. Romanen kan ge upphov till många funderingar. Är tiden i Israel ett sätt att försöka närma sig en miljö där den vanliga klasskiktningen inte finns, och så upptäcker han att även där är det skillnad på folk och folk?

Intressant är också att alla de fyra tidigare romaner som jag hittills har läst av Tony Samuelsson har lite olika ton. Språket är hela tiden gediget och har tyngd, men upplägget och tonen skiljer sig lite åt. Det blir intressant att läsa hans övriga böcker.

Gäst hos borgerligheten av Tony Samuelsson, Prisma 1993.

De tidigare två romanerna i Farstatrilogin är Myten om den förstfödde och Den harmynte trumpetaren.

Tisdagstrion – Fäder

Pappaklausulen av Jonas Hassen Khemiri handlar om allvarliga saker, skrivet med en glimt i ögat. Den handlar om en familj. Där finns två vuxna barn, en son och en dotter. Där finns en pappa och en mamma som är skilda sedan länge och där finns en invandrarbakgrund. Stor vikt läggs vid papporna. Den äldre pappan har alltid tänkt mest på sig själv och nu på gamla dar tycker han att det är äldste sonens uppgift att ta hand om honom. Sonen är pappaledig och dottern har en tonårig son som bor hos sin pappa och nu har hon blivit gravid.
Pappaklausulen publicerades första gången 2018.

Min far & Kvinnan av Annie Ernaux innehåller två berättelser, den ena om författarens far och den andra om hennes mor. Föräldrarna kom från lantarbetarfamiljer och de startade en kombinerad speceriaffär och café. De arbetade hårt och sparade pengar för att kunna köpa rörelsen och de gjorde på så sätt en klassresa. Annie Ernaux beskriver deras personligheter och vilka de var. Men hon är deras dotter och berättelserna handlar lika mycket om hennes eget förhållande till föräldrarna som om deras förhållande till varandra och till samhället och världen.
Min far (La place) publicerades första gången 1983 och Kvinnan ( Une femme) 1987.

Mr Potter av Jamaica Kincaid. I den här boken manar Jamaica Kincaid fram bilden av sin far i skönlitterär form. Han hade många kvinnohistorier och han tog inget ansvar för sin dotter. Han hade otaliga barn runt om på ön, och alla var flickor – utom ett barn som var pojke och han behandlades på ett annat sätt. Pojkar var mycket viktigare än flickor. I familjehistorien, och kanske i stora grupper av de fattigare människorna på Antigua där Jamaica Kincaid växte upp, finns många ensamma mödrar, och fäder som lever sitt eget liv.
Mr. Potter publicerades första gången 2002.

Fler böcker om fäder hittar du om du går till bloggen Mina skrivna ord.