Spökhuset – Novell av Virginia Woolf

Månadens författare i Novelltolvan är Virginia Woolf (1882-1941) och passande nog köpte jag den här boken med hennes noveller och prosaskisser på bokrean i år. Ur den har jag valt att läsa Spökhuset eftersom jag tänkte att den stämde bra att läsa i november. Nu visade det sig att novellen inte alls var otäck, utan vacker och lite melankolisk.

Så här börjar novellen:

Vilken tid man än vaknade var det en dörr som stängdes. Ur rum i rum gick de, hand i hand, lyfte och öppnade, undersökte – ett spöklikt par.
”Här lämnade vi det”, sade hon. Och han lade till: ”Men också här!” ”Det finns en trappa upp”, mumlade hon. ”Och i trädgården”, viskade han. ”Tyst!” sade de, ”så vi inte väcker dem.”
Men det var inte så mycket det att ni väckte oss. O nej. ”Nu letar de efter det; de drar ifrån gardinerna”, kunde man säga och läsa en sida eller två. ”Nu har de hittat det”, antog man och hejdade pennan vid marginalen. Och till slut, när man tröttnat på att läsa, kanske man gick upp och tittade efter och fann huset alldeles tomt, men dörrarna stod öppna …

(sid. 148)

Och vad det är som det spöklika paret letar efter, det får man veta om man fortsätter att läsa.

Spökhuset – novell av Virginia Woolf ur samlingenVirginia Woolf, samlade noveller & prosaskisser, Modernista 2017. Översättning: Margareta Ekström. Förord: Josefin Holmström.
Boken publicerades första gången 1985 (The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf) och den kom första gången i svensk översättning 1990. Novellen Spökhuset finns i avdelningen för noveller skrivna 1917-1921.

Arendal av Karl Ove Knausgård

Arendal är femte boken i sviten Morgonstjärnan. Där är Syvert Løyning på väg hem efter en tjänsteresa men alldeles i närheten av Arendal går bilen sönder. Efter att bilen bogserats till en verkstad bestämmer han sig för att stanna i Arendal över natten fast han har fått en lånebil och mycket väl kunde ha kört hem till fru och barn. Det är Syvert som berättar och han är alltså den Syvert som finns i Vargarna från evighetens skog, han som reste till Sovjetunionen och träffade en kvinna där. Men i den här romanen har han ett rejält alkoholproblem. Jag minns faktiskt inte att så var fallet i Vargarna från evighetens skog.

Man kan nog säga att det är alkoholen som styr i den här berättelsen. Jag blir djupt tagen av Syverts drickande, smygande med flaskor och hans ljugande både för sig själv och andra. Knausgård kan skriva så att jag känner starkt för romanpersonerna och hans detaljrika berättelse om Syverts irrande under natten i Arendal är så sorgligt trolig. Javisst, så känns det, precis så här gick det till. Hans dilemma är kärleken i Sovjetunionen. Hur ska han kunna ge upp den? Och hur ska han kunna leva med sin familj? Ska han överge sina två pojkar? Och jag tänker att detta kommer aldrig att gå väl. Hans största dilemma är spriten. Först måste du bli nykter Syvert, tänker jag. Annars rasar ditt familjeliv samman även om du stannar med fru och barn.

Det har funnits ett övernaturligt inslag i hela romansviten, mycket lite i den fjärde boken, men ändå något vagt som kan vara svårt att greppa. Det finns även här och också frågan om döden, vad som händer med oss, om det finns ett liv efter detta och om vi kan få kontakt med våra kära avlidna. Syvert funderar mycket, inte bara över vad han ska göra i förhållande till familjen och kärleken i Ryssland, utan också över sin barndom och över liv och död. Knausgård skriver så att jag upplever Arendal och kylan och mörkret och isen och krogarna. Och den lille sonen Joar som är så känslig och som ser främmande män om natten och hans mor kramar honom och säger att han har drömt. Syvert med familjen är så bra fångat av författaren, vad han har valt att berätta för läsaren och hur han gör det. Så tydligt det framgår att Syvert har ett avstånd till familjen även när han är där utan att författaren behöver skriva det rakt på.

Arendal är en bra roman, men den når inte upp till Nattens skola som var den förra i sviten. Jag trodde att sviten Morgonstjärnan skulle bestå av fyra böcker, men detta är den femte och den slutar med något som känns som en cliff hanger. Jag undrar jag.

Arendal av Karl Ove Knausgård, Norstedts 2025.

Här är länkar till mina inlägg om de tidigare fyra romanerna: Morgonstjärnan, Vargarna från evighetens skog, Det tredje riket och Nattens skola. Alla romanerna kan läsas separat.

Från Gilgamesh till Bei Dao

Gilgamesh av Sophus Helle har jag nu läst ut. Det kommer ett inlägg om den boken så småningom. Efter den läser jag alltså dikter av Bei Dao, en kinesisk poet som är en framträdande representant för den så kallade dunkla poesin i Kina. Den uppstod som en reaktion mot kulturrevolutionen och de ”dunkla” poeterna förnyade kinesisk poesi med influenser från västerländsk diktning. Deras poesi fördömdes av myndigheterna som dunkel och oklar. Efter studentprotesterna 1986 tvingades Bei Dao leva i exil, men sedan 2006 har han åter möjlighet att leva och verka i Kina.

I boken som jag nu läser finns dikterna i kinesisk skrift på vänstra bladet och i svensk tolkning av Göran Malmqvist på det högra.

[lek för själar] av Bei Dao – dikter i tolkning av Göran Malmqvist, Norstedts 2001.

Under Bei Daos dikter ligger Gilgamesh av Sophus Helle, Yale University Press 2021.

Gäst hos borgerligheten av Tony Samuelsson

Berättaren och hans flickvän reser till Finnmarken. Ett rykte säger att en tysk soldat deserterade från ett permittenttåg under kriget och att han gömde sig i ödeskogen och de vill hitta spår efter honom. Ja mest är det berättaren som vill det. Detta varvas med glimtar från berättarens tidigare liv enligt baksidestexten. Det är inget i romanen som säger det. Om man inte har läst det som står baktill kan det lika gärna vara ett par tre personer som berättar. Men berättaren har tydligen tidigare varit i Israel och arbetat på kibbutz och även haft kontakt med kriminella kretsar i England. Han kommer från Farsta och Gäst hos borgerligheten är den tredje romanen i Tony Samuelssons så kallade Farstatrilogi. Fast den här boken har inte särskilt mycket med Farsta att göra.

Berättaren har nu blivit författare och han ser alltså tillbaka på sitt liv som ter sig sökande och famlande. Romanens uppläggning med fragment från olika tider i hans liv som varvas ger intryck av en ung man som försöker hitta sin plats i tillvaron. Han har gjort en klassresa och känner sig främmande för den miljö han kom ifrån, men samtidigt är han inte hemma i de lite högre sociala skikt där han befinner sig nu. Han har inte den naturliga säkerhet och kunskap om hur han bör föra sig som den som kommer därifrån. I romanen finns intressanta bilder av hur gedigen design och en avskalad enkel stil kan te sig påver för den oinvigde. Berättaren har också fått lära sig och sätta sig in i det intellektuella kulturarvet på eget initiativ, men den som kommer från en intellektuell familj har fått det i sig från barnsben. (Sedan kan ju jag tycka att den som kommer från en sådan miljö oftast inte vet en massa om mänskligt liv och kultur som den som kommer från arbetarklassen vet. Men sådan kunskap värderas ju av tradition inte så högt.)

Jag upplevde romanen som lite rörig med alla dessa fragment och jag hade nog önskat att författaren hade utvecklat detta med klassresan lite mer. Men man får göra sin egen bild utifrån fragmenten och de ger också en osäkerhet till berättelsen. Åtminstone kände jag mig osäker på vad som var vad och det i sig ger ju känslan av osäkerhet som man kan känna när man är ung och ska hitta en väg i livet och dessutom har gjort en klassresa. Romanen kan ge upphov till många funderingar. Är tiden i Israel ett sätt att försöka närma sig en miljö där den vanliga klasskiktningen inte finns, och så upptäcker han att även där är det skillnad på folk och folk?

Intressant är också att alla de fyra tidigare romaner som jag hittills har läst av Tony Samuelsson har lite olika ton. Språket är hela tiden gediget och har tyngd, men upplägget och tonen skiljer sig lite åt. Det blir intressant att läsa hans övriga böcker.

Gäst hos borgerligheten av Tony Samuelsson, Prisma 1993.

De tidigare två romanerna i Farstatrilogin är Myten om den förstfödde och Den harmynte trumpetaren.

Tisdagstrion – Fäder

Pappaklausulen av Jonas Hassen Khemiri handlar om allvarliga saker, skrivet med en glimt i ögat. Den handlar om en familj. Där finns två vuxna barn, en son och en dotter. Där finns en pappa och en mamma som är skilda sedan länge och där finns en invandrarbakgrund. Stor vikt läggs vid papporna. Den äldre pappan har alltid tänkt mest på sig själv och nu på gamla dar tycker han att det är äldste sonens uppgift att ta hand om honom. Sonen är pappaledig och dottern har en tonårig son som bor hos sin pappa och nu har hon blivit gravid.
Pappaklausulen publicerades första gången 2018.

Min far & Kvinnan av Annie Ernaux innehåller två berättelser, den ena om författarens far och den andra om hennes mor. Föräldrarna kom från lantarbetarfamiljer och de startade en kombinerad speceriaffär och café. De arbetade hårt och sparade pengar för att kunna köpa rörelsen och de gjorde på så sätt en klassresa. Annie Ernaux beskriver deras personligheter och vilka de var. Men hon är deras dotter och berättelserna handlar lika mycket om hennes eget förhållande till föräldrarna som om deras förhållande till varandra och till samhället och världen.
Min far (La place) publicerades första gången 1983 och Kvinnan ( Une femme) 1987.

Mr Potter av Jamaica Kincaid. I den här boken manar Jamaica Kincaid fram bilden av sin far i skönlitterär form. Han hade många kvinnohistorier och han tog inget ansvar för sin dotter. Han hade otaliga barn runt om på ön, och alla var flickor – utom ett barn som var pojke och han behandlades på ett annat sätt. Pojkar var mycket viktigare än flickor. I familjehistorien, och kanske i stora grupper av de fattigare människorna på Antigua där Jamaica Kincaid växte upp, finns många ensamma mödrar, och fäder som lever sitt eget liv.
Mr. Potter publicerades första gången 2002.

Fler böcker om fäder hittar du om du går till bloggen Mina skrivna ord.

Bildhuggarens dotter av Tove Jansson

I Bildhuggarens dotter skriver Tove Jansson (1914-2001) om sin barndom. Hennes far var skulptör och hennes mor tecknare. Hon växte upp i ett borgerligt bohemiskt konstnärshem med fester som kunde pågå i dagar. Boken är ingen sammanhängande skildring i kronologisk ordning utan består av en rad berättelser om händelser och företeelser i flickans liv. Berättelserna har barnets perspektiv med stor fantasi och barnets uppfattning om vuxenvärlden.

Bildhuggarens dotter är alltså en fantasifull berättelse att läsa och den har humor. Den är samtidigt mycket konkret och det är roligt att läsa om flickans uppfattning om vad som är rätt och riktigt, något som i mångt och mycket verkar vara fastslaget av fadern. Berättelsen om de oskrivna reglerna för vad man ska göra med ilandflutna plankor, båtar som har slitit sig och smuggelsprit är en fröjd att läsa. De tre kategorierna ska behandlas på tre olika sätt och det är viktigt att följa reglerna.

Fadern är en dominerande person i boken och mestadels får resten av familjen anpassa sig till honom. Men det verkar finnas kärlek mellan honom och dottern. Porträttet av honom är kärleksfullt med torr humor. Man anar en viss fördragsamhet med faderns svagheter och nycker. Samtidigt skildrar Tove Jansson ett barn med mycket stark vilja. Det är ett barn som vill göra rätt och som vill att föräldrarna ska vara nöjda med hur hon är och vad hon gör, men ibland ställer hon till det. Samtidigt verkar det aldrig sluta med en katastrof. Det finns en trygghet i boken fast där finns mycket rädsla för vad som kan dölja sig i mörkret. Om det är barnets ursprungliga trygghet eller den vuxna författarens syn på sin barndom eller helt enkelt den bild hon vill förmedla, det vet jag inte. Man känner igen lite av tonen i Muminböckerna. Tonen i de två romaner av Tove Jansson som jag har läst är betydligt mörkare. Men precis som i Muminböckerna finns både mörker och ljus i barndomsskildringen. Både livets glädjeämnen och svårigheter finns där.

Bildhuggarens dotter av Tove Jansson, Bonniers 2014.
Berättelsen publicerades första gången 1968.

Den heligas stad av Steve Sem-Sandberg

I staden Münster tar radikala anabaptister makten och Jan van Leiden (1509-1536) utropar sig som Sions konung. Münster är det nya Jerusalem. Men den ”riktiga” läran i området är katolicismen och katolska kyrkan vill hindra anabaptisterna från att ta över. De är kättare och sådana straffas hårt och bestialiskt.

Invånarna i Münster, de som finns kvar där, lever alltså under styre av en religiös sekt, och det vet vi ju att sekter, kanske inte från början, men vartefter, ofta brukar ledas av en eller flera diktatoriska personer och så är det också i Münster. Nu utspelas den här berättelsen under första delen av 1500-talet och då fanns inte något som liknar det vi menar med demokrati. Det var auktoritära ledare som styrde överallt. Men det finns ju grader i helvetet, som man säger, och invånarna i Münster hade betydligt mer frihet innan anabaptisterna tog makten. Romanen är ett otäckt exempel på hur en religiös sekt kan fungera, men det är inte det som jag ser som det viktigaste temat i romanen. Den religiösa sekten i Münster är ett exempel på auktoritär, diktatorisk makt. Ett praktexempel faktiskt, och den skicklige författaren låter oss uppleva det som händer steg för steg. Jag känner igen mycket från andra auktoritära ledare. Att roffa åt sig rikedomar på allmänhetens bekostnad, att vara karismatisk, att vara en stor hycklare, att ljuga och kanske också tro på sina egna lögner, fängsla och avrätta och förstöra.

Makt, alltså. Det som börjar som en rörelse för en annan tro, med en vilja till frihet från den katolska kyrkan, tas över av en makthungrig psykopat. Och utanför Münsters murar finns furstbiskopen och han kan inte låta detta pågå. Anabaptister finns i många städer. Dessa kättare hotar kyrkans makt och kyrkan är också en auktoritär makt, en mer välordnad och städad sådan. Men även den kan vara skoningslös och den förstör också. De stackars bönderna i trakten runt om Münster har det inte lätt när furstbiskopens trupper belägrar staden. De ska ha mat. Mycket mat, och böndernas döttrar lever farligt.

Romanen är upplagd så att en man som upplevde anabaptisternas styre i Münster berättar om det som hände. Det gör han många år senare. Han skriver ner det som hände, men inte bara det. Vi får ta del av livet i staden och där finns utblickar till omgivningarna runt omkring och kunskap om mer än så. Mannens berättelse känns som en blandning av hans och författarens, men det är nog klokt av författaren att låta en troende katolik berätta vad som hände. Författaren låter den vinnande sidan berätta, och det finns åsikter om att denna, den allmänt vedertagna berättelsen om det som hände i Münster är överdriven. Detta har jag inte kunskap nog att avgöra. Men det är faktiskt en roman jag läser och alltihop känns inte det minsta otroligt med tanke på vad vi vet om sekter och händelser och krig runt om i världen.

Min känsla blir att jag kommer in i femtonhundratalet genom läsningen. Författarens sätt att skriva och det han har valt att berätta gör att romanen går bra att läsa trots det tunga ämnet och allt fruktansvärt våld. Här är det befogat att skriva om allt våldet, det är till och med bra att författaren gör det. Romanen blir inte bara en berättelse om våld, den handlar också om människors handlande, där vissa går med makten och får stora fördelar men också lever farligt och andra försöker rädda sig och sin familj och även kämpar emot. De heligas stad är med andra ord en mycket bra roman, både lärorik och spännande att läsa och tyvärr känns den mycket aktuell fast den handlar om händelser som skedde för så länge sedan. Författarens språk och förmåga att mana fram dessa händelser så drabbande och samtidigt lämna över mycket till läsarens fantasi och tolkning gör De heligas stad till en rik berättelse.

De heligas stad av Steve Sem-Sandberg, Bonniers 2025.

Tisdagstrion – Norge

Hudlös himmel av Herbjørg Wassmo läste jag för länge sedan. Romanen är tredje delen i en trilogi om flickan Tora som utsätts för övergrepp av sin styvfar. Den enda som får veta är tant Rakel som trots sin svåra sjukdom hjälper Tora genom livet. Det var en stark upplevelse att läsa hela trilogin. Hudlös himmel publicerades första gången 1986 (Hudløs himmel) och kom i svensk översättning 1987. Den belönades med Nordiska rådets litteraturpris 1987.

Nej och åter nej av Nina Lykke är en klassisk historia på många sätt. Vi har hört den förr. Ingrid och Jan som har stelnat i sitt äktenskap och så de bortskämda sönerna ovanpå det. Men den är skriven och vinklad på ett sätt så att det känns nytt. Rappt skriven. Skruvad och rolig. Ändå har karaktärerna djup och vi kan känna igen oss i deras tankar.
Romanen publicerades första gången 2016 (Nei og atter nei) och kom i svensk översättning 2018.

Isslottet av Tarjei Vesaas handlar om två elvaåriga flickor. Siss är populär bland kamraterna och leder ofta lekarna. Unn har nyligen kommit till trakten. Hennes mor är död och hon bor hos sin moster. Unn är tyst och håller sig för sig själv, men det är något som händer mellan henne och Siss. Ett band skapas och en vintereftermiddag när det redan är mörkt går Siss till Unn för att träffa henne ensam för första gången.
Romanen publicerades första gången 1963 (Is-slottet) och kom i svensk översättning samma år. Romanen belönades med Nordiska rådets litteraturpris 1964.

Jag vill gärna läsa mer av norska författare så jag är ganska spänd på vad de andra bokbloggarna skriver. Om du också vill har fler tips kan du går till bloggen Mina skrivna ord.

De nominerade till skönlitterära Augustpriset 2025

I förra veckan kom nomineringarna till Augustpriset och jag upptäckte att jag bara hade läst en enda av de sex skönlitterära verken, Liken vi begravde av Lina Wolff. Lydia Sandgrens bok hade jag hemma från biblioteket, men vid närmare eftertanke beslutade jag att inte läsa den då med tanke på bokens omfång och den långa kön. Jag lämnade tillbaka den och tänker läsa den senare så att jag inte behöver känna mig jäktad. En inre angelägenhet har jag reserverat nu och kommer att läsa. De andra får nog vänta lite eftersom jag har andra reservationer som kommer att trilla in. Men jag planerar att läsa dem.

Är jag då nöjd med nomineringarna? Alla sex är nog bra böcker, men jag vet ju bara vad jag tycker om Lina Wolffs bok och den är värd en nominering. Fast jag är lite förvånad ändå eftersom hon har vunnit priset tidigare med De polyglotta älskarna (2016). Jag trodde inte heller att Lydia Sandgrens bok skulle bli nominerad eftersom hon fick priset 2020 för Samlade verk. Däremot trodde jag att Body double av Hanna Johansson skulle nomineras eftersom den fick så många uppskattande ord när den kom i våras. Jag tycker också att Klas Östergrens Klenoden vore värd en nominering, och Ellen Mattsons nya roman Konsten att försvinna – för att inte tala om Den heliga staden av Steve Sem-Sandberg. Den gav jag fem stjärnor på Good Reads och det gör jag inte ofta. Den känns högst aktuell trots att handlingen utspelas på femtonhundratalet och hela berättelsen, så som han skriver den, är mycket hemsk och fruktansvärt bra och ger många associationer till dagens värld. Ett inlägg om den kommer på onsdag.

Det ska bli spännande att läsa de nominerade och det finns faktiskt en fördel med nomineringar som man inte hade räknat med. Det kan leda till att man läser böcker som man kanske inte hade läst annars, och jag ser fram emot att äntligen läsa min första grafiska roman, alltså Ett år av apokalyptiskt tänkande. Det är nog på tiden.

De nominerade till 2025 års skönlitterära Augustpris är alltså:
En inre angelägenhet av Kristian Fredén
Artens överlevnad av Lydia Sandgren
Liken vi begravde av Lina Wolff
Tomhet och ömhet av Isabella Nilsson
Ett år av apokalyptiskt tänkande av Linda Spåman
Våran pojke av Mikael Yvesand.