Portrait of the Artist as a Young Man av James Joyce

Portrait of the Artist as a Young man är en delvis självbiografisk roman om pojken Stephen Dedalus uppväxt i Dublin i slutet av 1800-talet. Det är ingen kontinuerlig berättelse genom åren utan i huvudsak har den tre avdelningar, den första när pojken är barn och elev på en internatskola som drivs av jesuiterna, den andra när han är i sextonårsåldern och den tredje när han är student. Pojkens familj får sämre och sämre ekonomi. Fadern har misslyckats i sitt yrkesliv och de måste flytta till en sämre bostad i ett sämre område och pojken blir antagen som gratiselev på en jesuitskola Dublin.

Religionen är mycket betydelsefull i romanen. Familjen är katolsk, pojken utbildas i katolska skolor och författaren går hårt åt religionen och sedvanorna som tvingar en tonårspojke att inte vara det en tonårspojke är med alla hans känslor. Det finns ett långt, mycket långt, avsnitt i romanen där prästerna på hans skola föreläser om helvetet. De går noga och konkret igenom alla fasor som där drabbar syndaren, och stackars Stephen som naturligtvis har onanerat och även gått till prostituerade blir skräckslagen. Att gå till prostituerade är inget jag tycker är bra, men jag tänker att det är en av få möjligheter han har för att få utlopp för sin sexualitet. Självbefläckelse, som onani kallades på den här tiden, ansågs ju fullständigt ta kraften från och göra en ung man sjuk. Så också i vårt protestantiska land. Helvetesföreläsningen är som sagt mycket lång och den skicklige författaren framställer den så målande att läsaren inte kan undgå att förstå hur Stephen känner sig. Det ger också en karaktärisering av huvudpersonen. Han är allvarlig och vill göra rätt. Han tänker och grubblar mycket. Han har kamrater som verkar ta helvetespredikningarna med en klackspark. Men det gör inte Stephen.

Jag läste en engelskspråkig utgåva av romanen och det var nästan mer än jag klarade av. Efter hand blir det mer och mer filosofiska resonemang i boken. Där vimlar av citat från filosofer och religionsfäder. Filosofi är inte min grej precis, men jag gled över det. Där finns också många hänsyftningar till irländsk och brittisk litteratur och historia och grekisk mytologi. Pojkens förnamn Stephen kommer från den kristne martyren Stefanus och hans efternamn Dedalus från Daidalos, Ikaros far, i den grekiska mytologin. På så sätt liknar den Ulysses och jag känner delvis igen stämningen och sättet att skriva därifrån. Men Portrait of the Artist as a Young man är en utvecklingsroman där huvudpersonen växer från okunnig pojke till en självständig ung man som gör upp med katolicismen och familjens förväntningar och reser iväg till Paris.

I slutet av boken finns en omfattande notapparat och det finns också en lång introduktion och ett förord av Karl Ove Knausgård. Det finns goda möjligheter att tränga djupare i romanen för den som vill.

A Portrait of the Artist as a Young Man av James Joyce, Penguin 2016.

Det finns två utgåvor i svensk översättning, den första från 1923 (Ett porträtt av konstnären som ung. Översättning: Ebba Atterbom), den andra från 1988 (Porträtt av konstnären som ung. Översättning: Tommy Olofsson).

Sanningsberget av Therese Bohman

När Hanna var barn försvann plötsligt hennes storebror Erik. Det var på påskaftonsnatten när han och hans kompisar cyklade till Sanningsberget. Åren har gått och hennes föräldrar och hon själv har aldrig fått fått veta vad som hände. De vet inte om han lever eller är död. Fast det troligaste är nog att han inte längre lever, och om han inte lever vet de inte varför. Skedde en olycka? Har någon dödat honom? Har han begått självmord? En sådan ovisshet kan inte vara lätt att leva med och det påverkar Hanna och hennes föräldrar djupt.

Vi får lära känna Hanna som barn och som tonåring. Hon känner sig udda. Utanför. Hon vill inte att människor ska prata med henne om försvinnandet, eller ynka henne, eller bli olustiga därför att de inte vet hur de ska bete sig. Där finns känsla av skuld och stor ilska.

Hanna är romanens berättare och hon berättar många år senare. Det gör att texten är lugnare och mer eftertänksam än den annars skulle ha varit. Therese Bohman har själv vuxit upp i Kolmården. Hon kan platsen och hur det kunde vara där. Det känns mycket genuint. Scenerna där hon skildrar sin samvaro med brodern framstår som helt äkta minnen och det bidrar till läsarens känsla för berättelsen. Det är en vacker text, stundvis mycket melankolisk. Och känslan i berättelsen när hon besöker föräldrarna som vuxen tillsammans med sin lille son talar starkt till mig som kommer från en mindre ort dit jag brukade åka med mina barn när de var små.

Hanna är svag och det känner jag igen mig i. Men hon är också stark. Hon har stor envishet och förmåga att arbeta med sin frustration över förlusten. Fast romanen handlar om något mycket svårt och sorgligt känns den inte hopplös. Stor sorg och frustration finns där, men också kärlek och vänskap. På sätt och vis tycker jag den handlar om livets gång, om livet med alla dess olika erfarenheter och känslor.

Sanningsberget av Therese Bohman, Norstedts 2024.

Kungen av Nostratien av Tony Samuelsson

John Forsman är en författare som aldrig har slagit igenom. Efter ett par böcker har han givit upp och det var länge sedan han skrev något. Plötsligt en dag får han i uppdrag att slutföra en roman av den berömde författaren Göran Frid som har drabbats av en stroke. Arbetet är strängt hemligt och John Forsman tvekar. Hur kommer det sig att de har valt just honom?

Men John Forsman sätter igång. Han träffar Göran Frid som är illa däran och ligger på sjukhus. Han träffar hans fru och hans dotter och så arbetar han med romanen. Men snart undrar han hur Göran Frid har tänkt. Det är så underligt att han lämnade in en roman där bitar fattas här och där. Beror det på att han var sjuk redan före stroken? Eller beror det på något annat? Gjorde han det med avsikt? Är det meningen att luckorna ska finnas där? Har detta en särskild betydelse?

Ja, det svävar alltså omkring en gåta i den här berättelsen. En gåta som kanske inte är en gåta. Vem vet? Berättelsen om John Forsmans nuvarande liv varvas med avsnitt om hans barndom. Hans mamma umgicks en del med Ivar Lo Johansson när han växte upp och han minns sin barndoms lekar med Lo, som han kallar honom. Det ger en bredare bild av John Forsman och de mänskliga relationerna är fint skrivna både från hans barndom och hans nuvarande liv. Romanen handlar om att vara författare och om litteraturvärlden, men också om att växa som människa och att våga. Texten är klar och tydlig fast allt innehåll inte är helt tydligt, precis så som jag gärna vill ha det i en roman. Som människa känner man igen sig här och där. Kungen av Nostratien är en roman som jag lämnar glad och lugn till sinnes med funderingar på det jag har läst. Tony Samuelsson är en givande bekantskap och jag läser gärna mer av honom.

Kungen av Nostratien av Tony Samuelsson, Wahlström & Widstrand 2024.

Hundnätter av Mirja Unge

Det har gått många år sedan Nadja gav sig iväg från landet till staden, men nu kommer hon tillbaka till det övergivna barndomshemmet. I byn verkar allt vara ungefär som tidigare, fast hennes skolkamrater har vuxit upp och många av dem bildat familj. Många kvinnor i underläge, våld och övergrepp.

Nadja har traumatiska minnen från sin tid i byn. Jag vet inte riktigt varför hon kommer tillbaka. Kanske har hon kommit en bit på väg i sin läkning och återvänder för att komma vidare. Hon blev utsatt för övergrepp som tonåring. Det var ganska många år sedan och synen på offren och förövarna har nog blivit lite bättre. Men som vi vet ursäktas förövare fortfarande. De vuxnas beteende går vidare genom barnen. Jag tänker på Monika Fagerholms bok Vem dödade Bambi, som tar upp samma problematik. Men Hundnätter är skriven med Mirja Unges språk och allt berättas ur Nadjas synvinkel. Dessutom är Mirja Unges berättelse fast rotad i landsbygden medan Fagerholms utspelas i en finare förort till Helsingfors.

Hundnätter är spännande och mycket berörande. Så småningom förstår man som läsare hur maktlös Nadja är om hon vill stanna kvar. Allt verkar realistiskt. Så här kan det mycket väl vara. Det är kyla och en dusch ute i den gamla ladugården. Det är skog och moras och en gammal rostig bil. Som en slags motsats finns en familj på en gård som lever enligt naturen och där kvinnan är stark och leder en moder jordkult. Men är det inte så att också de kan utnyttja svagare personer?

Hundnätter är skriven med Mirja Unges talspråk som naturligtvis inte är talspråk rakt av, utan konstruerat av författaren. Det blir kraftfullt och drabbande. Romanen är inte pekpinneaktig utan det man som läsare tar upp och förstår kommer naturligt och personerna känns som riktiga människor. Hundnätter är en bra roman som jag rekommenderar.

Hundnätter av Mirja Unge, Norstedts 2024.

Det har kommit en annan intressant roman om övergrepp i år. Det är Slask av Mikael Berglund som jag också rekommenderar.

Tuktans ljuva år av Fleur Jaeggy

Jaget i Fleur Jaeggys roman berättar om när hon var fjorton år och elev på en internatskola i Appenzell i Schweiz. Vi förstår att det kostar en del att gå på den där skolan. Många elever kommer till och lämnar skolan med privatchaufför. Det är en hård, skoningslös värld, så som berättaren ser den. Inte så att de doppar moboffers huvuden i toalettstolen, men de fryser ut och skaffar sig favoriter.

Nu kan man kanske tänka sig att tillståndet på skolan inte är fullt så hemskt som huvudpersonen uppfattar det. Hon verkar inte kunna förmå att känna medkänsla och vänskap. Allt är ett spel där man flyttar brickor mer eller mindre begåvat. Men hon har nog inte fått så mycket av varma känslor från sina föräldrar. Hennes mor bor i Brasilien och henne verkar hon aldrig träffa. Däremot har modern mycket bestämda åsikter om flickans uppfostran. Sin far träffar hon på hotell under lov. Inget hem alltså. Och hon har gått på internatskola sedan hon var åtta år gammal.

Tuktans ljuva år är en hård, dyster berättelse skriven med ett stramt språk. Den ger en mycket att tänka på.

Tuktans ljuva år av Fleur Jaeggy, Nilsson 2019. Översättning: Viveca Melander.

More fire av Karolina Ramqvist

Efter att ha läst Den första boken av Karolina Ramqvist ville jag läsa också More fire, som faktiskt är hennes debutroman, alltså hennes första bok. I More fire är en ung kvinna i Jamaica liksom i hennes senaste roman, fast där ser hon tillbaka på sin ungdom. Hon har tydligen ett förhållande med en jamaicansk man också i More fire, men här har de grälat i början av berättelsen och just det kärleksförhållandet tar inte stor plats i romanen.

De båda romanerna är ganska olika, vilket inte är underligt. Karolina Ramqvist är mycket äldre nu och har många romaner bakom sig. Hon är en mycket bättre författare nu. Hennes senaste roman är suveränt bra. I More fire arbetade hon mer fragmentariskt och rannsakade inte sig själv på samma sätt. Men den har en del händelser gemensamt med den senaste romanen. I More fire använder hon greppet att hon ska dokumentärfilma människor och intervjua dem och det framstår inte som riktigt naturligt, utan just som ett grepp. Problemen med turismen, med arbetslöshet, med män som överger kvinnor och droger och våld och kriminalitet finns i båda romanerna, men behandlade på olika sätt.

More fire kan absolut läsas med behållning, men efter att ha läst flera nyare romaner av författaren ser man dess brister. Men det är ändå en intressant debut och särskilt intressant är More fire när man har läst Den första boken.

More fire av Karolina Ramqvist, Modernista 2002.

Farväl till Panic Beach av Sara Stridsberg

I den här romanen berättar en kvinna om sin familj i flera generationer. Hon skriver faktiskt, framkommer det så småningom. Ska det bli den här boken? Kvinnan berättar fragmentariskt med hopp i tiden och bilderna och scenerna som hon frammanar äger rum vid olika tider huller om buller. Det medförde att jag hade lite svårt att greppa alltihop när jag läste. Vem var det här nu egentligen? Frågade jag mig då och då. Vilken generation är vi i nu? Det hände under läsningen att jag önskade att det fanns ett släktträd i boken. Samtidigt skulle ju det inte fungera till det här luftiga, fragmentariska berättandet. Det ordningsamma släktträdet skulle skära sig allt för mycket mot romanens stil. Så jag beslutade mig för att ta det som det var och glädja mig åt upplevelsen som jag fick av läsningen.

Farväl till Panic Beach är full av mörker och ljus på samma gång. Den handlar om en familj som i flera generationer inte har givit barnen den trygghet och uppmärksamhet som de behöver. Mest handlar romanen om berättarens förhållande till sin pappa och om förlusten av en syster. Det är mycket mörker och vinter i berättelsen, men också sommar och starkt ljus, men då kanske samtidigt lite disigt på Panic Beach. Jag uppfattar det som att berättaren, Nina heter hon förresten, måste skriva sin historia på detta viset. Det luftiga, fragmentariska berättandet gestaltar också hennes osäkerhet som barn till en alkoholiserad men charmig far som inte gick att lita på, som inte hade en tanke på att barnet behövde mat. Och en mor som naturligtvis i längden inte orkade leva med den här mannen, men som lämnade dottern i hans obefintliga vård veckor i streck.

I berättelsen finns stark sorg över och stark kärlek till fadern och samtidigt något avvaktande, en vana att ta hand om sig själv. Där finns en stark dragning till teatern. Berättaren sitter ofta utanför Dramaten och skådespelaren Helena, som hon känner, har till och med givit Nina en nyckel. Visst är väl Helena en släkting? Men hur? Kanske borde jag inte skriva om den här boken när mina begrepp är så vaga? Men ändå. Som läsare är jag nog inte den enda som känner sig lite virrig. Teater eller människor som beter sig som om de spelade någon och som är svåra att lära känna på djupet finns också i Ninas släkt.

Romanen blir drömlik och stundvis är den mycket vacker. Den stannar kvar inom mig, mycket som en känsla.

Farväl till Panic Beach av Sara Stridsberg, Bonniers 2024.

Ett öga rött av Jonas Hassen Khemiri

Halim bodde med sin mor och far och bror i Skärholmen, men hans familj har flyttat till Söder efter mammans bortgång eftersom fadern ville starta på nytt. Men Halim trivs inte i skolan och förlusten av modern har tagit honom hårt. Han är mobbad som invandrare, fast han är född i Sverige. Han är en som inte passar in på det nya stället. I Skärholmen känner han en gammal kvinna som är dogmatiskt för Kampen och som berättar för honom om den blomstrande arabiska kulturen som fanns en gång när arabiska vetenskapsmän visste mer om världen och universum än de västerländska. Av henne får han en dagbok och det är hans skriverier i den som vi får läsa i Ett öga rött.

Halim skriver på Rinkebysvenska och det gör han som protest. Han skriver om Kampen och vill vara Sveriges mäktigaste revolutionsblatte och han filosoferar över olika företeelser i samhället och privatlivet. För hans pappa är kampen inte lika viktig längre. Han vill att sonen ska lära sig riktig svenska och lyckas i livet. Men pappan har det inte lätt. Livet är tungt utan modern.

Samtidigt som Ett öga rött handlar om allvarliga problem är den mycket rolig att läsa. Texten är ofta dråplig och full av drastiska händelser. Man både skrattar åt och känner med den unge huvudpersonen och hans försök att hävda sig. Författaren har tagit ett effektivt grepp om berättelsen som därför slinker ner mycket lättare än om romanen vore skriven mer genomgående på allvar. Som läsare känner man ändå tyngden hos problemen. Författaren skojar både om familjens arabiska sätt att vara och om svenska företeelser, och han ser på sin stundvis mycket kloke och stundvis förvirrade huvudperson med stor humor. Det finns mycket värme och människokärlek i berättelsen. Att författaren med en blinkning blandar in sig själv mot slutet av berättelsen är jag lite tveksam till, men kanske finns han med i texten som en förebild, en bild av vad Halim skulle kunna bli. Kanske är han rent av vad Halim så småningom blev? I övrigt tycker jag att detta är en mycket bra debutroman.

Ett öga rött av Jonas Hassen Khemiri, Norstedts 2003.

Carol av Patricia Highsmith

Therese Belivet är 19 år och drömmer om att bli scenograf. Hon bor i New York och över julen jobbar hon extra på leksaksavdelningen på ett stort varuhus. En dag kommer en elegant kvinna för att köpa en julklapp åt sin dotter. Therese blir alldeles tagen och skickar ett julkort till kvinnan. Hon har ju fått adressen för att sända dit julklappen. Kvinnan heter Carol Aird. Hon är äldre än Therese och hon tillhör ett annat skikt i samhället, men mellan dessa två kvinnor uppstår stark kärlek och det är den kärlekshistorien som Patricia Highsmith berättar i den här romanen.

Carol är alltså inte en spänningsroman men den är ändå mycket spännande att läsa. Kärlekshistorien orsakar stora komplikationer. Carol ligger i skilsmässa och hennes man vill helst ha vårdnaden om dottern själv och nu kan han utnyttja kärleken mellan Carol och Therese för att få det som han vill. Handlingen är förlagd till någon gång i slutet av 1940-talet och vi vet ju så väl att lesbisk kärlek då ansågs pervers och sjuk. Carol och Therese måste hålla kärlekshistorien hemlig, men Carols man anlitar en privatdetektiv och så går det som det går.

Romanen är inte bara spännande läsning, den är en fin berättelse om två kvinnor med olika personligheter som kommer från olika håll. Therese har tillbringat en stor del av sin barndom på en klosterskola. Fadern finns inte i hennes liv och inte heller modern brydde sig om henne. Hon är sårbar, och när jag läser undrar jag hur det ska gå för henne. Carol är starkare och solidare. Hon har varit med om en hel del i livet. Men hennes styrka är kanske skenbar. Att förlora dottern är en katastrof för henne. Jag berättar inte hur det går. Läs gärna den här romanen. Det är en fin berättelse om kärlek.

Carol av Patricia Highsmith (1921-1995), Modernista 2016. Översättning: Karin Lindeqvist.
Romanen publicerades första gången 1952 med titeln The Price of Salt under pseudonymen Claire Morgan. Den första svenska utgåvan kom 2006.

En dag kommer vi att skratta åt det av Thomas Korsgaard

En dag kommer vi att skratta åt det är andra delen i en trilogi om Tue som växer upp på landet i Jylland. Hans mamma har fått en rejäl summa pengar på grund av en arbetsskada och familjen slipper nu stå i skuld till faderns bror. Det är bra att familjen har lite mer pengar att röra sig med, men det löser inte Tues problem. I den här boken har han blivit äldre och går på gymnasiet, och vi vet ju alla att det inte är så lätt att vara tonåring. Har man dessutom en våldsam far och en mor som är tablettberoende och tidvis deprimerad blir det betydligt svårare. Dessutom känner sig Tue dragen till pojkar, vilket också naturligtvis är ett problem med de fördomar som finns.

Romanens titel är ju En dag kommer vi att skratta åt det, och man får sig en hel del svarta skratt när man läser boken. Skratt som då och då fastnar i halsen. Fadern är dominerande och mamman anpassar sig och vågar inte stå emot honom. Av naturliga skäl. Han är farlig. Han verkar ha fått mycket av sin våldsamhet från barndomen. Tues farmor är en förskräcklig människa. Genomelak. Så det är inte bara Tues kärnfamilj som är dysfunktionell. Det verkar som om hela släkten är det, även om flera andra är mer lyckade i livet ekonomiskt än Tues far. Tue har fått rollen av hackkyckling i familjen. Ofta får han höra att han är värdelös. Också av farmodern som favoriserar vissa och nedvärderar andra. Det är inte underligt att Tue får en del dåliga sexuella erfarenheter. Hur ska han kunna söka sig till kärlek och omtanke med den bakgrunden?

Det är mycket elände i denna roman men den är ändå inte så påfrestande att läsa som man skulle kunna tro. Det är den svarta humorn och Tues styrka som gör det. Ja, mitt i alltihop har han en förunderlig styrka och jag hoppas verkligen att han kommer att klara sig i livet. Berättelsen pekar ändå framåt mot något bättre. Hur Tues framtid blir vet jag ju inte. Men En dag kommer vi att skratta åt det är ingen vanlig eländesskildring. Thomas Korsgaard har en egen röst. Här finns humor och svartsyn, styrka och svaghet och trovärdiga porträtt av människor. Boken rekommenderas.

En dag kommer vi att skratta åt det av Thomas Korsgaard, Weyler 2024. Översättning: Helena Hansson.
Romanen kom på danska 2018 (En dag vill vi grine af det).

Första delen i trilogin är Om någon skulle komma förbi och den kom i svensk översättning 2022 (Hvis der skulle komme ett menneske forbi, 2017). Tredje delen är Man skulle kanske ha varit där och den kom i svensk översättning i augusti i år ( Man skulle nok have været der, 2021).