Nej och åter nej av Nina Lykke

Ingrid och Jan är i femtioårsåldern. De har varit gifta länge. De två sönerna bor kvar hemma fast de borde flytta ut. Ingrid är missnöjd med tillvaron. Hon plockar undan efter alla och sönerna kan inte ens torka sig ordentligt i rumpan på toan. Hon ser bromsspåren när hon samlar ihop deras kalsonger för att stoppa in dem i tvättmaskinen.

Jan blir förälskad i den betydligt yngre Hanna som han är chef över. Han vill ha en paus i äktenskapet. Ingrid sitter vid köksbordet, lamslagen.

Det här låter ju inte roligt. Men det är det faktiskt.

Nej och åter Nej är en klassisk historia på många sätt. Vi har hört den förr. Hanna som inte har vågat få till det med en man. Ingrid och Jan som har stelnat i sitt äktenskap och så de bortskämda sönerna ovanpå det. Men den är skriven och vinklad på ett sätt så att det känns nytt. Rappt skriven. Skruvad och rolig. Ändå har karaktärerna djup och vi kan känna igen oss i deras tankar.

Nej och åter nej säger en del om vår tid och vad vi brottas med. Den rekommenderas till läsning.

Nej och åter nej av Nina Lykke, Wahlström & Widstrand 2018. Översättning: Lotta Eklund.

Brick Lane av Monica Ali

Nanzeen är arton år när hon blir bortgift med den dubbelt så gamle Chanu. Han bor i London och Nanzeen flyttar dit från Bangladesh. Det visar sig att Chanu har framställt sin tillvaro i London som bättre än vad den är. De bor i ett nedslitet bostadsområde där problemen hopar sig efter hand. Många andra från Bangladesh bor där också.

Chanu är utbildad och jobbar på kommunen. Vad han gör där blir Nanzeen aldrig klar över. Hon är uppvuxen i en liten by på landet och Chanu anser sig lyckligt lottad som har fått en så oförstörd fru. Han vill att hon ska förbli sådan. Arbeta utanför hemmet ska hon inte och han sköter alla ärenden.Vi får följa Nanzeens liv i London. Barnafödslar, sjukdomar, grannar. Skvallret bland Bangladeshierna och den sociala kontrollen. Det är lätt att bli utskämd. Så småningom tar Nanzeen sig ut och lär känna mer av London. För att klara familjens ekonomi blir hon sömmerska i hemmet och syr kläder till en fabrik för en låg lön. Hennes man, Chanu, har massor med projekt på gång som ska ge pengar så att de kan köpa ett fint hus i Bangladesh och flytta tillbaka. Men det blir bara prat.

Samtidigt får vi följa Nanzeens systers liv i Bangladesh genom brev som hon skriver. Systern har rymt med sin älskade men blir övergiven och hamnar som ensam kvinna i en mycket utsatt situation. Nanzeen snålar undan pengar och skickar till henne då och då.

I London ökar rasismen efter 11-septemberattackerna i USA. Chanu blir ännu mer övertygad om att de ska flytta tillbaka till Bangladesh, men döttrarna och Nanzeen vill stanna kvar.

Brick Lane är spännande att läsa. Kvinnors underordnade position och hur även upplysta och radikala män förutsätter att kvinnan ska serva dem beskrivs med värme och humor. Vi lär känna Nanzeen mer och mer. Människorna är fint beskrivna, även Chanu som delvis framstår som en karikatyr har djup och Nanzeens kärlek och samhörighet med honom kommer fram i berättelsen fast hon delvis föraktar honom och hittar en annan kärlek. Brick Lane är en mänsklig och varm berättelse med mycket humor som jag rekommenderar.

Brick Lane, MånPocket 2005. Översättning: Ann Björkhem.

Brick Lane kom först ut på Forum i svensk översättning 2003.

A word child av Iris Murdoch

Hilary Burde har haft en hemsk barndom. Vem hans far är vet han inte och hans mor dog när han och hans syster var små. Deras moster som bodde i en husvagn tog hand om dem, men Hilary skickades iväg till ett barnhem.Som tur var uppmärksammade en lärare att pojken hade läshuvud och tog sig an honom. Hilary studerade och blev lärare vid Oxfords universitet.

Den lite äldre, inflytelserike Gunnar hjälpte Hilary till tjänsten. Men Hilary blev förälskad i Gunnars hustru och genom en olycka som han orsakade dog hon.

Allt det här tar inte särskilt stor plats i boken. Det är förutsättningen för berättelsen och det har lett till att Hilary arbetar som lägre tjänsteman på en statlig myndighet i London och lever ett uselt liv.

Jag kan inte säga att jag tycker om Hilary, även om jag förstår att mycket av hans beteende beror på hans barndom. Han har ett hål inom sig och har dålig självkänsla. Mycket av det som händer beror på att han upplever att människor försöker sätta sig på honom. Men jag undrar om han inte från början har haft svårt att sätta sig in i andra människors situation, att riktigt bry sig om dem.

Hilary handlar mycket egoistiskt. Han ser allting utifrån sig själv. Han behandlar den unga kvinnan som älskar honom som en sak som ömsom irriterar honom och som han ömsom kommer tillbaka till. Han behandlar sin syster som om han äger henne. Dessutom följer han många gånger sina impulser utan att tänka sig för. Det är som om hans hemska barndom tar ifrån honom ansvaret för hans handlingar.

Det tog ett tag innan jag kom in i boken, men när jag väl hade gjort det var den mycket spännande. Hilary är en intressant karaktär och och när jag säger att han handlar egoistiskt betyder det inte att han inte har samvetskval för det har han. Jag ville så gärna se hur allting skulle sluta. Spänningen blev bitvis nästan thrillerartad.

Boken är inte helt lätt att läsa men ger en hel del om man gör det.

A word child av Iris Murdoch, Chattoo & Windus 1975.

Boken finns också översatt till svenska och heter då Ett ordets barn, Norstedts 1978.

Odödlighetens persika av Jan Wolkers

Det är i början av maj i Amsterdam. Just idag är det befrielsedagen när man minns och högtidlighåller Nederländernas befrielse från den tyska ockupationen. Den gamle mannen Ruwiel har nyss vaknat. Hans fru ligger i sängen och kommer kanske inte att stiga upp på hela dagen. Lägenheten är rörig. Mannen slänger skräp i sopsäckar, massor med tomflaskor. Den gamla rostiga mopeden som står på balkongen bär han mödosamt ner till gatan.

Den urgamla hunden ligger vid hustruns fotända. Hunden kan inte gå längre och mannen bär ner honom till gatan för att rasta honom. Mannen är sur, på sin hustru, på befrielsespektaklet, på grannar, ja på allt. Han och hustrun har ett förflutet i motståndsrörelsen mot nazisterna under kriget. Då älskade hustrun en annan man som blev skjuten och hon har aldrig älskat Ruwiel som hon senare gifte sig med. Med andra ord inget bra äktenskap.

Vi får följa Ruwiel under hela dagen dels i det som händer och dels i hans inre monolog. Man kan tro att det här är en dyster bok som man knappt orkar läsa, men det är faktiskt tvärtom. Boken är full av galghumor. Ruwiel är gammal och trött och lite förvirrad ibland och det han är med om är inget man förväntar sig från början. Samtidigt är historien väldigt rörande. Hans kärlek till den gamla hunden gör att jag tycker om honom mer och mer och den sure omöjlige gubben som jag möter i början av boken blir en människa som jag kan förstå.

Odödlighetens persika är en målning som finns på Rijksmuseum i Amsterdam. Den persikan skulle gärna Ruwiel vilja ha. Men både han och hunden är gamla och skröpliga och odödlighet finns inte.

En rolig och mänsklig och sorglig bok.

Odödlighetens persika av Jan Wolkers, Forum 1983. Översättning: Torbjörn Wessner.

Räddningsavstånd av Samanta Schweblin

Amanda är på semester med sin lilla dotter. De har hyrt ett hus i en by och hennes man är kvar i staden. Som så många andra mammor håller Amanda koll på sin dotter. Hon måste veta var hon är och flickan får inte vara alltför långt borta. Hon måste vara inom räddningsavstånd.

Amanda måste hinna fram innan flickan ramlar i poolen, innan hon springer ut på vägen, hon får inte försvinna.

Men det är något hotfullt över den här platsen. En häst har dött efter att ha druckit vatten i bäcken och varför finns det så många handikappade barn i byn?Det här är en kort och tät roman, mycket spännande att läsa. Författarens romankonstruktion och språk gör att det inte blir en i raden av berättelser om ett förgiftat område där människor blir sjuka. Den börjar med att Amanda ligger i en sjukhussäng. På sängkanten sitter väninnan Carlas lille son David och för honom berättar Amanda vad som har hänt.

Bara det är helt orealistiskt. David uppför sig som en vuxen. Men det är det som gör boken så bra. Den är drömlik, ja mardrömslik och har också övernaturliga inslag. Det är ändå fullt trovärdigt eftersom Amanda är sjuk och det är i hennes huvud allting utspelas. Och tyvärr vet vi ju att det finns en handfast hemsk verklighet bakom berättelsen. Sådana byar finns.

Men historien blir mer än så. Jag tänker på mammors ansvar. Jag tänkter på att vara överbeskyddande. Jag tänker på mammors rädsla. Och jag tänker på att vi inte kan beskydda våra barn från allt ont även om vi vill.

Räddningsavstånd av Samanta Schweblin, Bonniers 2016. Översättning Lina Wolff.

The Kraken wakes av John Wyndham

Det brittiska journalistparet Mike och Phyllis Watson är på bröllopsresa på ett kryssningsfartyg när de ser en rad röda ljus närma sig på himlen. Ljuscirklarna blir större och större och försvinner så småningom ner i vattnet. Efterhand kommer rapporter om samma observationer från skilda håll i världen och ljuscirklarna har varje gång dykt ner i vattnet.

När fartyg börjar haverera och försvinna utan orsak växer oron. Så småningom förstår man att någon slags intelligens finns nere i havets djupaste områden och att den ligger bakom förlisningarna. Allt blir bara värre och värre. Människorna försöker komma åt intelligensen i havsdjupen på olika sätt men de lyckas inte. De vet heller inte hur intelligensen ser ut och vilka svagheter den har eftersom det är omöjligt för människan att tränga ner i havets djupaste områden.

Det är journalisten Mike Watson som berättar historien. Han har tillgång till en del information och just att han berättar gör historien trovärdig. Historien är spännande och berättas med en hel del humor särskilt när det berättas om misstänksamheten mellan Sovjetunionen och västmakterna. De anklagar länge varandra för att orsaka förlisningar av skepp till exempel. Det finns också stor humor när författaren berättar om hur olika slags tidningar tar upp samma sak.

The Kraken wakes är ingen actionbok, men det finns avsnitt där det händer mycket. Som när Mike och Phyllis befinner sig på en karibisk ö där ”havstanks” från djupen kommer upp i staden och slänger ut slemmiga tentakler för att fånga människorna.

Jag tycker att boken är mycket intressant. Den kom ursprungligen ut 1953 och kalla kriget rasade. Det var inte heller så länge sedan andra världskriget pågick och journalisterna Watson får i uppdrag att agera som den brittiska regeringens långa arm, alltså ingår de i det psykologiska försvaret. Det är också intressant hur olika rykten florerar.

Boken känns modern. Phyllis Watson framstår som journalistparets skarpaste hjärna. Hon är fenomenal på att skaffa fram bra informanter och kan prata med dem så att de avslöjar mer än vad de avsett att göra.När den mystiska intelligensen så småningom börjar verka för att bryta upp inlandsisarna i Arktis och Antarktis och havsnivån stiger kan jag inte låta bli att tänka på klimatdebatten. Men boken är ändå präglad av sin tid. Så många atombomber som de styrande i olika länder slänger ner i havet för att försöka komma åt intelligensen i djupet skulle väl i en nutida bok orsaka ett fullständigt radioaktivt hav.

Ni kanske undrar vad Kraken är? Jo i norsk och isländsk sjömanstradition är Kraken ett havsmonster i form av en tioarmad jättebläckfisk. Detta monster fanns redan i litteraturen när Wyndham skrev sin bok. Bland annat har Tennyson skrivit en dikt som heter The Kraken. Men Kraken får tas bildligt i The Kraken wakes eftersom ingen har sett intelligensen i havsdjupet.

The Kraken wakes av John Wyndham, Penguin Books 2008.Boken finns översatt till svenska och heter då Vidundret vaknar.

Doktor Faustus av Thomas Mann

Läroverksläraren Serenus Zeiterblom berättar om sin vän Adrian Leverkühn. De är vänner redan från barndomen. Zeiterblom är sextio år när han börjar skriva. Det är år 1943 och han har dragit sig tillbaka från undervisningen. Han kan inte fördra nazizmen och Tyskland har stött på motgångar i kriget.

Berättelsen sträcker sig alltså från 1800-talet till Tysklands sönderfall i slutet av andra världskriget. Men Adrian Leverkühn dör tidigare.

Zeiterblom är en trogen vän genom åren men vänskapen är på Leverkühns villkor. Han är en udda mycket intelligent person som beundras av många. Han studerar teologi efter gymnasiet men ändrar bana efter ett par år och övergår till studier i musik. Han blir en stor tonsättare, kanske inte världsberömd, men stor, unik och genial.

Och kanske hjälper djävulen honom att skapa den stora musiken och till att få den uppförd. Priset är ett ensamt liv utan kärlek. Dessutom hämtar djävulen hem honom när hans utmätta tid enligt kontraktet är slut.

Jag skriver kanske för jag vet inte om Leverkünh verkligen har träffat djävulen och skrivit kontrakt med denne, eller om allting finns i hans huvud. Kanske är det hjärnspöken, beroende av den syfilis som han drar på sig vid ett bordellbesök i sin ungdom.

Just beskrivningen av de båda vännernas ungdomsår bäddar för vad som händer senare. Det känns inte det minsta konstigt att djävulen kommer på besök till kompositören så småningom. Thomas Mann beskriver ett borgerligt Tyskland där studenterna diskuterar teoligi och filosofi. De diskuterar ont och gott och djävulen och helvetet. En idé är att det onda måste finnas för annars finns inte det goda. För mig går frågan om ondska måste finnas i världen genom hela berättelsen.

Doktor Faustus är ett stort verk som handlar lika mycket om Tyskland som om Adrian Leverkühn. Det fruktansvärda som Leverkühn och även närstående råkar ut för är som den personliga motsvarigheten till fasorna under andra världskriget.

Thomas Manns Doktor Faustus är en mycket stark bok, vacker och hemsk. Mann beskriver musik som jag aldrig har sett den beskriven tidigare. Att jag inte känner till alla musikverken som han skriver om och inte hänger med i alla teknikaliteter gör inte så mycket. En riktigt musikkunnig läsare får naturligtvis ut annat av boken än vad jag får, men jag får tillräcklig känsla för vad det handlar om. Detsamma gäller resonemangen om teologi och filosofi.

Doktor Faustus är ingen lätt bok att läsa. Men en intresserad person som verkligen vill läsa den kan ha stort utbyte av den. Berättelsen kommer att leva kvar i mig länge och har givit mig mycket att fundera över. Känslor, tankar och djup.

Romanen bygger på gamla sagor om Faust som säljer sin själ till Mefistofiles (djävulen). Flera författare har arbetat med temat. Det mest kända verket är Goethes drama Faust.

Doktor Faustus av Thomas Mann, Bonniers 2015. Översättning: Ulrika Wallenström.

Det var vi som var Mulvaneys av Joyce Carol Oates

Den här boken är en berättelse om familjen Mulvaney från 1955 till 1993. En Pappa som är en praktiskt lagd man som driver ett takläggarföretag. En mamma som samlar på loppisfynd och antikviteter som hon har för avsikt att sälja men mestadels behåller. Tre söner och en dotter.

De bor på en bondgård och har hästar, katter hundar och andra djur. Huset är stort och gammalt. Oates berättar fint om det myllrande familjelivet, det som sägs och inte sägs. Allt man gör som är underförstått. Mamman är djupt troende och även dottern. De vill förlåta andra människor deras fel och vill inte se det onda.

Pappan har ingen collegeutbildning och strävar efter att bli accepterad i samhället som den framgångrike företagare han är. Det är oerhört viktigt för honom att vara respekterad och att vara invald i Country-klubben betyder mycket för honom. Jag uppfattar att hans inneboende osäkerhet är den största orsaken till familjens sönderfall.

För Det var vi som var Mulvaneys är en berättelse om en familj som går sönder. Kanske var den inte riktigt hel från början. Den utlösande faktorn är att dottern, Marianne blir våldtagen en kväll när hon är på High Scool-fest.

Hon får genast dåligt rykte. Den unge mannen som har våldtagit henne och hans kompisar håller ihop och pratar illa om henne. Själv har hon dåligt samvete därför att hon hade druckit alkohol och inte minns hela händelseförloppet. Det är hennes eget fel, tycker hon. Naturligtvis blir pojken inte anmäld, istället skickas Marianne bort till en avlägsen släkting eftersom hennes pappa inte orkar se henne. Han har häftigt humör och ställer till med flera uppträden i staden.

Alla de andra familjemedlemmarna måste förhålla sig till fadern på olika sätt. Han mår sämre och sämre, bär sig dumt åt och förlorar den respekt som invånarna i staden hade för honom. Han dricker mer och mer.

Oates berättar skickligt sin historia. Jag lever med och känner ibland att nej, nej jag vill inte att detta ska hända! Det finns mycket svärta i den här romanen men också stort hopp. Oates berättar inte bara om problem utan också om människors styrka. Och i och med att berättelsen är så bra skriven accepterar jag till och med slutet som nästan är otroligt efter allt som har hänt. Ja, jag blir till och med glad över det och känner tacksamhet mot författaren över att allt inte slutar i elände.

Det var vi som var Mulvaneys av Joyce Carol Oates, Bonniers 1999. Översättning: Ulla Danielsson.

Nattåg till Lissabon av Pascal Mercier

Raimond Gregorius är lärare i klassiska språk i staden Bern. En dag på väg till skolan möter han en kvinna som står och läser ett brev på en bro. Hon är portugisiska och hon är så förvirrad att hon skriver ett viktigt telefonnummer på hans panna. Denna händelse får honom att bryta upp ur sitt invanda, trygga liv.

I ett antikvariat i Bern hittar han en bok av en portugisisk man, Amadeo de Prado. Gregorius blir så fascinerad av boken att han bokar biljetter och ger sig iväg till Lissabon. Där söker han svaret på gåtan: Vem var egentligen Amadeo de Prado?Men Nattåg till Lissabon är ingen rafflande berättelse. Den är lugn och eftertänksam och innehåller många tankar om ansvar och vad det innebär att vara människa. Långa stycken i boken är utdrag ur Amadeo de Prados bok.

Gregorius tillbringar många dagar i Lissabon. Han letar sig fram till olika människor som har känt Amadeo de Prado. En stor del av boken innehåller deras berättelser och de går tillbaka till den tid när Portugal var en diktatur och då människans ansvar och mod verkligen ställdes på sin spets. Under tiden får vi veta mer och mer om Amadeo de Prado, en komplicerad och stolt man som i boken Gregorius har hittat rannsakar sig själv och sina motiv. Jag känner att han är huvudperson i boken. Gregorius framstår som ganska blek även om han funderar mycket över en del händelser i sitt eget liv.

Kan jag rekommendera den här boken? Jag blev nog lite besviken, framförallt därför att jag hade väntat mig något annat, inte så långa filosofiska utredningar och så mycket eftertänksamhet. Inte så många lärda utläggningar. Men ställer man bara in sig på det är boken värd att läsa. Det är en ovanlig bok som stannar kvar i mitt sinne efter läsningen.

Nattåg till Lissabon, Bonnier pocket 2010. Översättning: Lars W Freij. Första svenska utgåvan kom ut 2009.

Aftonland av Therese Bohman

Karolina Andersson är professor i konstvetenskap. Hon har nyligen separerat från ett längre samboförhållande och bor i en tvåa på Söder. Hon känner sig ensam och funderar på varför hon inte har fått det att fungera med kärlek och familjeliv. På länge har hon inte fått något vettigt gjort i sin forskning.

Så dyker doktoranden Anton Strömberg upp. Han är antagen till forskarutbildningen sedan ett år tillbaka men har knappt hört av sig under den tiden. Nu kommer han med uppgifter om ett borglömt kvinnligt konstnärskap, uppgifter som är sensationella och som kan leda till att hans lycka är gjord i den akademiska världen. Och Karolina Andersson som hans handledare kommer naturligtvis också att ha nytta av hans framgång. Tävling pågår i den akademiska- och i kulturvärlden. Det gäller att hålla sig framme.

Jag säger inte hur det går för boken är rätt spännande att läsa, lättläst också och jag kom snabbt igenom den. Den är också rolig på sina ställen, fast mest tragikomisk vilket får det att kännas i hjärtat. Jag känner igen mig i Karolina Anderssons ensamhet från perioder i mitt liv. Också i funderingar varför hon har gjort som hon har gjort. Det är rörande hur hon har tillfälligt sex med förhoppningar som grusas varje gång. Klassskillnader, eller bakgrundsskillnader skildras också i boken. Karolina Andersson kommer från Gusum och har inte haft något gratis från sin bakgrund i kulturstockholm.

Den här romanen är väl värd att läsas, men jag tycker att slutet är lite för dåligt underbyggt. Karolina Anderssons känslor och syn på livet i slutet av boken, hur har det uppstått?

Aftonland av Therese Bohman, Norstedts 2016.